M

No sabía si era la mejor opción, pero, ¿acaso había otra?

Música de la que no me gusta a todo volúmen, un cielo iluminado por la maldita contaminación y un frío templado que no sé si emergía del asfalto o de mi tripa. 

Beso sin mirar a los ojos y pongo la cara más decente que podía poner a esa altura. 

Un sexto piso, un 16 de octubre.

Aquella terraza parecía la organización de las naciones unidas. 

Tantas voces desconocidas y aún así creo que la tuya ya la había escuchado antes.

Toda mano sostenía una copa y tu te ríes de mi taza de té caliente.

No sé cuanto pudimos hablar apoyados en la barandilla, pero sentía que había tomado la decisión correcta.

Por primera vez no forzaba la sonrisa e incluso me empezaba a doler.

¿Pero tú de dónde has salido?

Paso a hablar idiomas extranjeros y aprovecho a que nadie lo entendía y que el que lo hacía estaba muy borracho. Lloro que se me está rompiendo la vida y no tengo manos para sostenerla. 

En el siguiente acto me encuentro en la parada de Sevilla, donde sé que es hora de volver a la cama. 

No sé por qué la casera insistió en comprar una de metro cincuenta, si todos los fines de semana hasta ahora he dormido sola y ahora duermo en el sofá.

¿Te vas ya? Me preguntan.

Sí. A casa.

Es ahí donde meses después me confesarías que descubriste que no vivía sola.

Y pasa todo lo que pasó en un mes.

16 de noviembre y quedo con mi antiguo compañero de piso para seguir llorando lo que había llorado aquel año.

"He quedado en la plaza."

Creo que se dió cuenta de lo que me partieron aquellas palabras. Aquella noche no iba a ser capaz de mentir.

Antes de que me diera cuenta estaba en un círculo donde reconocí unos ojos en los que descansar.

"¡Marta! ¿Ya has encontrado centro? Yo ya empecé las clases, ¿te acuerdas de lo que te conté?"

¿Me habías prestado atención? 

Aquella noche ya hacía frío. No llega la media noche y te tienes que ir porque te despiertas a las 6.

Y no lo sabías, pero necesitaba que te quedases.

Y que te quedes.  

Porque creo que hablo un idioma distinto que el resto y a tí si te entiendo.